অধরা

<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">   অধরা<br /> - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর<br /> অধরা মাধুরী ধরা পড়িয়াছে<br /> এ মোর ছন্দবন্ধনে।<br /> বলাকাপাঁতির পিছিয়ে-পড়া ও পাখি,<br /> বাসা সুদূরের বনের প্রাঙ্গণে।<br /> গত ফসলের পলাশের রাঙিমারে<br /> ধরে রাখে ওর পাখা,<br /> জরা শিরীষের পেলব আভাস<br /> ওর কাকলিতে মাখা।<br /> শুনে যাও বিদেশিনী,<br /> তোমার ভাষায় ওরে<br /> ডাকো দেখি নাম ধরে।<br /> <br /> ও জানে তোমারি দেশের আকাশ<br /> তোমারি রাতের তারা,<br /> তব যৌবন-উৎসবে ও যে<br /> গানে গানে দেয় সাড়া,<br /> ওর দুটি পাখা চঞ্চলি উঠে তব হৃৎকম্পনে।<br /> ওর বাসাখানি তব কুঞ্জের<br /> নিভৃত প্রাঙ্গনে।<br /> <div> <br /></div> </div>

  অধরা - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অধরা মাধুরী ধরা পড়িয়াছে এ মোর ছন্দবন্ধনে। বলাকাপাঁতির পিছিয়ে-পড়া ও পাখি, বাসা সুদূরের বনের প্রাঙ্গণে। ...

Read more »

অজয় নদী

<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">   অজয় নদী<br /> - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর<br /> এককালে এই অজয়নদী ছিল যখন জেগে<br /> স্রোতের প্রবল বেগে<br /> পাহাড় থেকে আনত সদাই ঢালি<br /> আপন জোরের গর্ব ক'রে চিকন-চিকন বালি।<br /> অচল বোঝা বাড়িয়ে দিয়ে যখন ক্রমে ক্রমে<br /> জোর গেল তার কমে,<br /> নদীর আপন আসন বালি নিল হরণ করে,<br /> নদী গেল পিছনপানে সরে;<br /> অনুচরের মতো<br /> রইল তখন আপন বালির নিত্য-অনুগত।<br /> কেবল যখন বর্ষা নামে ঘোলা জলের পাকে<br /> বালির প্রতাপ ঢাকে।<br /> পূর্বযুগের আক্ষেপে তার ক্ষোভের মাতন আসে,<br /> বাঁধনহারা ঈর্ষা ছোটে সবার সর্বনাশে।<br /> আকাশেতে গুরুগুরু মেঘের ওঠে ডাক,<br /> বুকের মধ্যে ঘুরে ওঠে হাজার ঘূর্ণিপাক।<br /> তারপরে আশ্বিনের দিনে শুভ্রতার উৎসবে<br /> সুর আপনার পায় না খুঁজে শুভ্র আলোর স্তবে।<br /> দূরের তীরে কাশের দোলা, শিউলি ফুটে দূরে,<br /> শুষ্ক বুকে শরৎ নামে বালিতে রোদ্‌দুরে।<br /> চাঁদের কিরণ পড়ে যেথায় একটু আছে জল<br /> যেন বন্ধ্যা কোন্‌ বিধবার লুটানো অঞ্চল।<br /> নিঃস্ব দিনের লজ্জা সদাই বহন করতে হয়,<br /> আপনাকে হায় হারিয়ে-ফেলা অকীর্তি অজয়।<br /> <div> <br /></div> </div>

  অজয় নদী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এককালে এই অজয়নদী ছিল যখন জেগে স্রোতের প্রবল বেগে পাহাড় থেকে আনত সদাই ঢালি আপন জোরের গর্ব ক'রে চিক...

Read more »

অচেনা

<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">   অচেনা<br /> - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর<br /> তোমারে আমি কখনো চিনি নাকো,<br /> লুকানো নহ, তবু লুকানো থাকো।<br /> ছবির মতো ভাবনা পরশিয়া<br /> একটু আছ মনেরে হরষিয়া।<br /> <br /> <br /> অনেক দিন দিয়েছ তুমি দেখা,<br /> বসেছ পাশে, তবুও আমি একা।<br /> আমার কাছে রহিলে বিদেশিনী,<br /> লইলে শধু নয়ন মম জিনি।<br /> <br /> <br /> বেদনা কিছু আছে বা তব মনে,<br /> সে ব্যথা ঢাকে তোমারে আবরণে।<br /> শূন্য-পানে চাহিয়া থাকো তুমি,<br /> নিশ্বসিয়া উঠে কাননভূমি।<br /> <br /> <br /> মৌন তব কী কথা বলে বুঝি,<br /> অর্থ তারি বেড়াই মনে খুঁজি।<br /> চলিয়া যাও তখন মনে বাজে--<br /> চিনি না আমি, তোমারে চিনি না যে।<br /> <div> <br /></div> </div>

  অচেনা - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তোমারে আমি কখনো চিনি নাকো, লুকানো নহ, তবু লুকানো থাকো। ছবির মতো ভাবনা পরশিয়া একটু আছ মনেরে হরষিয়া। অন...

Read more »

অচলা বুড়ি

<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">   অচলা বুড়ি<br /> - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর<br /> অচলবুড়ি, মুখখানি তার হাসির রসে ভরা<br /> স্নেহের রসে পরিপক্ক অতিমধুর জরা।<br /> ফুলো ফুলো দুই চোখে তার, দুই গালে আর ঠোঁটে<br /> উছলে-পড়া হৃদয় যেন ঢেউ খেলিয়ে ওঠে।<br /> পরিপুষ্ট অঙ্গটি তার, হাতের গড়ন মোটা,<br /> কপালে দুই ভুরুর মাঝে উল্‌কি-আঁকা ফোঁটা।<br /> গাড়ি-চাপা কুকুর একটা মরতেছিল পথে,<br /> সেবা ক'রে বাঁচিয়ে তারে তুলল কোনোমতে।<br /> খোঁড়া কুকুর সেই ছিল তার নিত্যসহচর;<br /> আধপাগলি ঝি ছিল এক, বাড়ি বালেশ্বর।<br /> দাদাঠাকুর বলত, 'বুড়ি, জমল কত টাকা,<br /> সঙ্গে ওটা যাবে না তো, বাক্সে রইল ঢাকা,<br /> ব্রাহ্মণে দান করতে না চাও নাহয় দাও-না-ধার,<br /> জানোই তো এই অসময়ে টাকার কী দরকার।'<br /> বুড়ি হেসে বলে, 'ঠাকুর, দরকার তো আছেই,<br /> সেইজন্যে ধার না দিয়ে রাখি টাকা কাছেই।'<br /> <br /> সাঁৎরাপাড়ার কায়েতবাড়ির বিধবা এক মেয়ে,<br /> এককালে সে সুখে ছিল বাপের আদর পেয়ে।<br /> বাপ মরেছে, স্বামী গেছে, ভাইরা না দেয় ঠাঁই--<br /> দিন চালাবে এমনতরো উপায় কিছু নাই।<br /> শেষকালে সে ক্ষুধার দায়ে, দৈন্যদশার লাজে<br /> চলে গেল হাঁসপাতালে রোগীসেবার কাজে।<br /> এর পিছনে বুড়ি ছিল, আর ছিল লোক তার<br /> কংসারি শীল বেনের ছেলে মুকুন্দ মোক্তার।<br /> গ্রামের লোকে ছি-ছি করে, জাতে ঠেলল তাকে,<br /> একলা কেবল অচল বুড়ি আদর করে ডাকে।<br /> সে বলে, 'তুই বেশ করেছিস যা বলুক-না যেবা,<br /> ভিক্ষা মাগার চেয়ে ভালো দুঃখী দেহের সেবা।'<br /> <br /> জমিদারের মায়ের শ্রাদ্ধ, বেগার খাটার ডাক--<br /> রাই ডোম্‌নির ছেলে বললে, কাজের যে নেই ফাঁক,<br /> পারবে না আজ যেতে। শুনে কোতলপুরের রাজা<br /> বললে, ওকে যে ক'রে হোক দিতেই হবে সাজা।<br /> মিশনরির স্কুলে প'ড়ে, কম্পোজিটরের<br /> কাজ শিখে সে শহরেতে আয় করেছে ঢের--<br /> তাই হবে কি ছোটোলোকের ঘাড়-বাঁকানো চাল।<br /> সাক্ষ্য দিল হরিশ মৈত্র, দিল মাখনলাল--<br /> ডাকলুঠের এক মোকদ্দমায় মিথ্যে জড়িয়ে ফেলে<br /> গোষ্ঠকে তো চালান দিল সাত বছরের জেলে।<br /> ছেলের নামের অপমানে আপন পাড়া ছাড়ি<br /> ডোম্‌নি গেল ভিন গাঁয়েতে পাততে নতুন বাড়ি।<br /> প্রতি মাসে অচলবুড়ি দামোদরের পারে<br /> মাসকাবারের জিনিস নিয়ে দেখে আসত তারে।<br /> যখন তাকে খোঁটা দিল গ্রামের শম্ভু পিসে<br /> 'রাই ডোম্‌নির 'পরে তোমার এত দরদ কিসে'<br /> বুড়ি বললে, 'যারা ওকে দিল দুঃখরাশি<br /> তাদের পাপের বোঝা আমি হালকা করে আসি।'<br /> <br /> পাতানো এক নাতনি বুড়ির একজ্বরি জ্বরে<br /> ভুগতেছিল স্বরূপগঞ্জে আপন শ্বশুরঘরে।<br /> মেয়েটাকে বাঁচিয়ে তুলল দিন রাত্রি জেগে,<br /> ফিরে এসে আপনি পড়ল রোগের ধাক্কা লেগে।<br /> দিন ফুরলো, দেব্‌তা শেষে ডেকে নিল তাকে,<br /> এক আঘাতে মারল যেন সকল পল্লীটাকে।<br /> অবাক হল দাদাঠাকুর, অবাক স্বরূপকাকা,<br /> ডোম্‌নিকে সব দিয়ে গেছে বুড়ির জমা টাকা।<br /> জিনিসপত্র আর যা ছিল দিল পাগল ঝিকে,<br /> সঁপে দিল তারই হাতে খোঁড়া কুকুরটিকে।<br /> ঠাকুর বললে মাথা নেড়ে, 'অপাত্রে এই দান।<br /> পরলোকের হারালো পথ, ইহলোকের মান।'<br /> <br /> <br /> শান্তিনিকেতন,<br /> আষাঢ়, ১৩৪৪<br /> <div> <br /></div> </div>

  অচলা বুড়ি - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অচলবুড়ি, মুখখানি তার হাসির রসে ভরা স্নেহের রসে পরিপক্ক অতিমধুর জরা। ফুলো ফুলো দুই চোখে তার, দুই গালে ...

Read more »

অচল স্মৃতি - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">   অচল স্মৃতি<br /> - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর<br /> আমার হৃদয়ভূমি-মাঝখানে<br /> জাগিয়া রয়েছে নিতি<br /> অচল ধবল শৈল-সমান<br /> একটি অচল স্মৃতি ।<br /> প্রতিদিন ঘিরি ঘিরি<br /> সে নীরব হিমগিরি<br /> আমার দিবস আমার রজনী<br /> আসিছে যেতেছে ফিরি ।<br /> <br /> যেখানে চরণ রেখেছে সে মোর<br /> মর্ম গভীরতম —<br /> উন্নত শির রয়েছে তুলিয়া<br /> সকল উচ্চে মম ।<br /> মোর কল্পনা শত<br /> রঙিন মেঘের মতো<br /> তাহারে ঘেরিয়া হাসিছে কাঁদিছে ,<br /> সোহাগে হতেছে নত ।<br /> <br /> আমার শ্যামল তরুলতাগুলি<br /> ফুলপল্লবভারে<br /> সরস কোমল বাহুবেষ্টনে<br /> বাঁধিতে চাহিছে তারে ।<br /> শিখর গগনলীন<br /> দুর্গম জনহীন ,<br /> বাসনাবিহগ একেলা সেথায়<br /> ধাইছে রাত্রিদিন ।<br /> <br /> চারি দিকে তার কত আসা-যাওয়া ,<br /> কত গীত , কত কথা —<br /> মাঝখানে শুধু ধ্যানের মতন<br /> নিশ্চল নীরবতা ।<br /> দূরে গেলে তবু , একা<br /> সে শিখর যায় দেখা —<br /> চিত্তগগনে আঁকা থাকে তার<br /> নিত্যনীহাররেখা ।<br /> <div> <br /></div> </div>

  অচল স্মৃতি - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আমার হৃদয়ভূমি-মাঝখানে জাগিয়া রয়েছে নিতি অচল ধবল শৈল-সমান একটি অচল স্মৃতি । প্রতিদিন ঘিরি ঘিরি সে...

Read more »

অঙ্গের বাঁধনে বাঁধাপড়া আমার প্রাণ

<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">   অঙ্গের বাঁধনে বাঁধাপড়া আমার প্রাণ<br /> - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর<br /> অঙ্গের বাঁধনে বাঁধাপড়া আমার প্রাণ<br /> আকস্মিক চেতনার নিবিড়তায়<br /> চঞ্চল হয়ে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে,<br /> তখন কোন্‌ কথা জানাতে তার এত অধৈর্য।<br /> --যে কথা দেহের অতীত।<br /> খাঁচার পাখির কণ্ঠে যে বাণী<br /> সে তো কেবল খাঁচারি নয়,<br /> তার মধ্যে গোপনে আছে সুদূর অগোচরের অরণ্য-মর্মর,<br /> আছে করুণ বিস্মৃতি।<br /> সামনে তাকিয়ে চোখের দেখা দেখি--<br /> এ তো কেবলি দেখার জাল-বোনা নয়।--<br /> বসুন্ধরা তাকিয়ে থাকেন নির্নিমেষে<br /> দেশ-পারানো কোন্‌ দেশের দিকে,<br /> দিগ্বলয়ের ইঙ্গিতলীন<br /> কোন্‌ কল্পলোকের অদৃশ্য সংকেতে।<br /> দীর্ঘপথ ভালোমন্দয় বিকীর্ণ,<br /> রাত্রিদিনের যাত্রা দুঃখসুখের বন্ধুর পথে।<br /> শুধু কেবল পথ চলাতেই কি এ পথের লক্ষ্য?<br /> ভিড়ের কলরব পেরিয়ে আসছে গানের আহ্বান,<br /> তার সত্য মিলবে কোন্‌খানে?<br /> মাটির তলায় সুপ্ত আছে বীজ।<br /> তাকে স্পর্শ করে চৈত্রের তাপ,<br /> মাঘের হিম, শ্রাবণের বৃষ্টিধারা।<br /> অন্ধকারে সে দেখছে অভাবিতের স্বপ্ন।<br /> স্বপ্নেই কি তার শেষ?<br /> উষার আলোয় তার ফুলের প্রকাশ;<br /> আজ নেই, তাই বলে কি নেই কোনোদিনই?<br /> <div> <br /></div> </div>

  অঙ্গের বাঁধনে বাঁধাপড়া আমার প্রাণ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্গের বাঁধনে বাঁধাপড়া আমার প্রাণ আকস্মিক চেতনার নিবিড়তায় চঞ্চল হয়ে ওঠে ক্...

Read more »

অক্ষমা

<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">   অক্ষমা<br /> - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর<br /> যেখানে এসেছি আমি, আমি সেথাকার,<br /> দরিদ্র সন্তান আমি দীন ধরণীর।<br /> জন্মাবধি যা পেয়েছি সুখদুঃখভার<br /> বহু ভাগ্য বলে তাই করিয়াছি স্থির।<br /> অসীম ঐশ্বর্যরাশি নাই তোর হাতে,<br /> হে শ্যামলা সর্বসহা জননী মৃন্ময়ী।<br /> সকলের মুখে অন্ন চাহিস জোগাতে,<br /> পারিস নে কত বার — 'কই অন্ন কই '<br /> কাঁদে তোর সন্তানেরা ম্লান শুষ্ক মুখ।<br /> জানি মা গো , তোর হাতে অসম্পূর্ণ সুখ—<br /> যা কিছু গড়িয়া দিস ভেঙে ভেঙে যায় ,<br /> সব-তাতে হাত দেয় মৃত্যু সর্বভুক ,<br /> সব আশা মিটাইতে পারিস নে হায়—<br /> তা বলে কি ছেড়ে যাব তোর তপ্ত বুক!<br /> <div> <br /></div> </div>

  অক্ষমা - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যেখানে এসেছি আমি, আমি সেথাকার, দরিদ্র সন্তান আমি দীন ধরণীর। জন্মাবধি যা পেয়েছি সুখদুঃখভার বহু ভাগ্য বলে ...

Read more »

অক্ষমতা

<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">   অক্ষমতা<br /> - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর<br /> এ যেন রে অভিশপ্ত প্রেতের পিপাসা —<br /> সলিল রয়েছে প'ড়ে, শুধু দেহ নাই।<br /> এ কেবল হৃদয়ের দুর্বল দুরাশা<br /> সাধের বস্তুর মাঝে করে চাই - চাই।<br /> দুটি চরণেতে বেঁধে ফুলের শৃঙ্খল<br /> কেবল পথের পানে চেয়ে বসে থাকা!<br /> মানবজীবন যেন সকলি নিষ্ফল —<br /> বিশ্ব যেন চিত্রপট, আমি যেন আঁকা!<br /> চিরদিন বুভুক্ষিত প্রাণহুতাশন<br /> আমারে করিছে ছাই প্রতি পলে পলে,<br /> মহত্ত্বের আশা শুধু ভারের মতন<br /> আমারে ডুবায়ে দেয় জড়ত্বের তলে।<br /> কোথা সংসারের কাজে জাগ্রত হৃদয়!<br /> কোথা রে সাহস মোর অস্থিমজ্জাময়!<br /> <div> <br /></div> </div>

  অক্ষমতা - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এ যেন রে অভিশপ্ত প্রেতের পিপাসা — সলিল রয়েছে প'ড়ে, শুধু দেহ নাই। এ কেবল হৃদয়ের দুর্বল দুরাশা সাধে...

Read more »

অকর্মার বিভ্রাট

<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">   অকর্মার বিভ্রাট<br /> - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর<br /> লাঙল কাঁদিয়া বলে ছাড়ি দিয়ে গলা,<br /> তুই কোথা হতে এলি ওরে ভাই ফলা?<br /> যেদিন আমার সাথে তোরে দিল জুড়ি<br /> সেই দিন হতে মোর মাথা-খোঁড়াখুঁড়ি।<br /> ফলা কহে, ভালো ভাই, আমি যাই খ'সে,<br /> দেখি তুমি কী আরামে থাক ঘরে ব'সে।<br /> ফলাখানা টুটে গেল, হল্‌খানা তাই<br /> খুশি হয়ে পড়ে থাকে, কোনো কর্ম নাই।<br /> চাষা বলে, এ আপদ আর কেন রাখা,<br /> এরে আজ চালা করে ধরাইব আখা।<br /> হল্‌ বলে, ওরে ফলা, আয় ভাই ধেয়ে--<br /> খাটুনি যে ভালো ছিল জ্বলুনির চেয়ে।<br /> <div> <br /></div> </div>

  অকর্মার বিভ্রাট - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লাঙল কাঁদিয়া বলে ছাড়ি দিয়ে গলা, তুই কোথা হতে এলি ওরে ভাই ফলা? যেদিন আমার সাথে তোরে দিল জুড়ি ...

Read more »

১৪০০ সাল

<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">   ১৪০০ সাল<br /> - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর<br /> আজি হতে শতবর্ষ পরে<br /> কে তুমি পড়িছ বসি আমার কবিতাখানি<br /> কৌতূহলভরে--<br /> আজি হতে শতবর্ষ পরে।<br /> আজি নববসন্তের প্রভাতের আনন্দের<br /> লেশমাত্র ভাগ--<br /> আজিকার কোনো ফুল, বিহঙ্গের কোনো গান,<br /> আজিকার কোনো রক্তরাগ<br /> অনুরাগে সিক্ত করি পারিব কি পাঠাইতে<br /> তোমাদের করে<br /> আজি হতে শতবর্ষ পরে?।<br /> <br /> <br /> তবু তুমি একবার খুলিয়া দক্ষিণদ্বার<br /> বসি বাতায়নে<br /> সুদূর দিগন্তে চাহি কল্পনায় অবগাহি<br /> ভেবে দেখো মনে--<br /> একদিন শতবর্ষ আগে<br /> চঞ্চল পুলকরাশি কোন্‌ স্বর্গ হতে ভাসি<br /> নিখিলের মর্মে আসি লাগে--<br /> নবীন ফাল্গুনদিন সকল বন্ধনহীন<br /> উন্মত্ত অধীর--<br /> উড়ায়ে চঞ্চল পাখা পুষ্পরেণুগন্ধমাখা<br /> দক্ষিণসমীর--<br /> সহসা আসিয়া ত্বরা রাঙায়ে দিয়েছে ধরা<br /> যৌবনের রাগে<br /> তোমাদের শতবর্ষ আগে।<br /> সেদিন উতলা প্রাণে, হৃদয় মগন গানে,<br /> কবি এক জাগে--<br /> কত কথা পুষ্পপ্রায় বিকশি তুলিতে চায়<br /> কত অনুরাগে<br /> একদিন শতবর্ষ আগে।<br /> আজি হতে শতবর্ষ পরে<br /> এখন করিছে গান সে কোন্‌ নূতন কবি<br /> তোমাদের ঘরে?<br /> আজিকার বসন্তের আনন্দ-অভিবাদন<br /> পাঠায়ে দিলাম তাঁর করে।<br /> আমার বসন্তগান তোমার বসন্তদিনে<br /> ধ্বনিত হউক ক্ষণতরে<br /> হৃদয়স্পন্দনে তব ভ্রমরগুঞ্জনে নব<br /> পল্লবমর্মরে<br /> আজি হতে শতবর্ষ পরে।<br /> <br /> <br /> <br /> ২ ফাল্গুন, ১৩০২<br /> <div> <br /></div> </div>

  ১৪০০ সাল - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আজি হতে শতবর্ষ পরে কে তুমি পড়িছ বসি আমার কবিতাখানি কৌতূহলভরে-- আজি হতে শতবর্ষ পরে। আজি নববসন্তের প্রভ...

Read more »